MdP! Manual de Perdedores

Tengo un problema (varios, pero vayamos al de hoy): nunca estoy contento con el par de zapatillas que me compro. No puedo elegir. Me cuesta. Nada me queda bien. Soy medio chueco, si me paro “derecho” las patitas me quedan abiertas hacia afuera, como si fuera un pinguino. Y creo que tengo un pie más grande que el otro, pero no a lo largo, sino a lo ancho. Eso me complica para comprar.
Entonces…
Una vez me compré unas Topper de lona “reforzadas”, que se llaman reforzadas porque tienen un poco más de aguante y una plantilla apenas más acolchonada, pero sobre todo para tener una excusa para que salgan más caras que las comunes. Calzo 41 y medio. Las 41 me quedan chicas. Las 42 me quedan grandes.
“Se estiran”, me dijo el vendedor. Me llevé las 41. Las usé una vez, me salieron ampollas. Las usé otra vez, se me rompieron las ampollas. No las usé una tercera vez: las regalé.

Otra vez me compré, en un outlet de La Boca, unas Topper de lona tipo botita. Al día siguiente me pregunté por qué mierda me compré esas zapatillas si eran francamente horribles, azules, altas, parecía una nena. Pero ése no era el problema (ni el precio, eran realmente torabas). El número, otra vez, no era el exacto. Me ajustaban, me dolían, me molestaban. Hice el esfuerzo: las usé muchos días estando en casa, para que se estiraran. No hubo caso. Las regalé.

No conforme, busqué unas zapas para ir a correr al parque (en realidad, a caminar, pero me daba verguenza). Descartadas las Nike por su precio y su estilo psicodélico-moderno-soyfashion-tengozapascaras, hurgué por todos los locales de Palermo Horse y me decidí, finalmente, por unas Reebok azules con plateado, bastante horribles, pero eran sólo para ir a correr. Me las probé. “Me ajustan un poco”, dije. Sabía la respuesta. Le creí. Durante seis meses me dolieron tanto los pies que dejé de ir a correr (o caminar) para no sufrir más. Después, increíblemente, cedieron. O se me achicaron los pies.

El año pasado viví otro episodio. Me compré unas zapatillas preciosas, Adidas, marrones con las tiritas blancas. Divinas. Caras. Las 42 me quedaban como una lancha; las 41, un poco ajustadas. “Se estiran”, me dijo la vendedora. Como soy medio pelotudo, le volví a creer. No se estiraron una mierda. Ampollas, dolores, más ampollas. Las llevé al zapatero, me estiró la horma. No hubo caso. Las llevé de nuevo. Ahora, a regañadientes, se pueden usar.

Para no repetir mi idiotez, al toque me compré otras adidas, feas, bien feas, azules con las rayitas medio verdes flúo. Me probé las 41. “Se estiran”, me dijo el vendedor de humo. “Essssta”, pensé. “Me llevo las 42″, le respondí. Me bailan por un sueño las muy turras. Las dejé de usar, las tengo en el placard.

Después de eso, viajé a Canadá. En una baratija, encontré unas Topper que no me gustan pero estaban regaladas y me quedan como si fueran hechas para mí. Al día siguiente, en otro ofertón, encontré unas Adidas, una bicoca. Las 41 me quedaban justas. Las grandes, amplias. Me llevé las grandes. También las uso poco.

Así las cosas, tengo ocho pares de zapatillas y siempre, aunque son medio feuchas, uso las mismas. Siempre. Pero me quedan joya.

• Por qué uno siempre pisa la baldosa que tiene aguita abajo y te va a mojar?
• Cómo es posible que siempre tenga ganas de ir al baño cuando estoy esperando el ascensor?
• Soy el único boludo al que “el afiladoooor” le toca el timbre los sábados a las 9 de la mañana?

Soy un lechón. Así de simple, fácil. Hay que reconocerlo. Me gusta tanto comer, pero taaaanto, que no puedo evitar sentirme un chancho o similar. Podría contar muchas cosas: la vez que me comí 13 empanadas y media del Noble Repulgue (en la misma comida, no a lo largo del día; sólo a la noche, antes de ir a dormir); el año que pasé deglutiendo conitos de dulce de leche y/o alfajores después de cada almuerzo (no uno, ni dos: un cuarto o medio kilo); la bolsa de palitos de la selva que terminamos en un par de dias con Pablo, en Gesell; la noche del panqueque salado, después el dulce y finalmente la hamburguesa, en Carlitos… Hay cientas, quizás miles. Pero no tienen el desenlace perdedor. No soy obeso, no tengo tapadas las arterias, ni problemas con el colesterol (lo único que me faltaría).
Por eso, debo recordar otra historia: la tarde del fondue de chocolate en Elche.

Estábamos todos los que estábamos allá, en España, casi todos de paseo. Estábamos la Negra, que nos recibió a todos en su depto, Eli, Marie, Nano, Diego y yo. Decidimos ir a merendar. “A Valor, el mejor lugar para comer fondue”, avisó la Negra. Teníamos claro algo: íbamos a comer fondue.

Y para tomar? Nano: café con leche. Diego: café con leche. La Negra: té. Marie: té. Eli: café con leche. Jota??
Jota se pidió un chocolate caliente.
O sea: chocolate caliente + fondue de chocolate = muerte.
Muerte.
Pero no para alguien acostumbrado a comerse seis alfajores como si fueran canapés de queso blanco, no?
No?
Terminé intacto el chocolate. Terminé las frutas de la fondue. Terminé, a cucharadas, el chocolate de la fondue. Terminé feliz. “Sos un animal”, recitaron a coro.
Esa noche, decidimos ir a cenar y pasear por Alicante. Nano, Diego y yo, después de la comilona, nos íbamos a separar del grupo para ir de parranda.
Cenamos. En medio de la comida tuve una necesidad. Urgente necesidad.
Pasaron los minutos.
Dentro del cuadratín, yo sudaba aceite de tiburón mezclado con cáncer de colon.
En la mesa, todos se preguntaban qué me estaba pasando. Terminaron de comer. Pagaron. Salieron. Nano fue a ver si vivía.
“Ya salgo, ya salgo. Algo me cayó mal”.
Algo? El fondue de chocolate con el chocolate caliente, imbécil!
Estuve no menos de media hora en ese horrible baño público. Comí casi nada. Bajé un par de kilos.
Salimos. Paseamos. Nos sacamos fotos.
“Bueno, nosotras nos vamos”, avisaron las chicas. “Voy con ustedes”, me sumé.
(?)
“Me siento mal… No puedo salir, me duele la vida”, comenté. Todos nos conocemos desde que éramos bebés. No hay secretos.
Pasé una de las peores noches de mi vida, yendo al baño a cada rato. Necesitaba descansar: al otro día, temprano, nos íbamos con Diego y Nano a Villarreal.
Nos levantamos. Nos bañamos. Nos cambiamos. Fuimos a buscar el auto. Entré. Me senté.
“Qué te pasa?”, me preguntó Diego. “No me puedo sentar bien… me duele”.
No hace falta entrar en detalles. Pasé la tarde de ese domingo de febrero del 2000 buscando una farmacia de turno por Villarreal (o Villa Real, como rezaban algunos carteles) para comprar una crema antihemorroidal. Por suerte la encontré.
Fuimos a la cancha a ver Villarreal-Elche. Terminó el partido. Llevaba casi 12 horas sin comer nada.
“No aprendés más”, me dijo Diego.

En el auto, de vuelta hacia Elche, me comí seis alfajores Havanna…