Al humilde festejo de mi cumpleaños vinieron amigos de la vida, compañeros de trabajo, ex compañeros de trabajo, conocidos o no tanto, gente que no veía hacía rato.

Y la pasé, para hacer un balance más bien optimista de la situación, bastante bien.

Pero la sorpresa de la noche fue, realmente, sorpresiva.

Vino Gonzalo, a quien no veía desde hacía un año, o algo así. Y no vino solo: vino con Bárbara.

Qué hacés de tu vida, qué tal tanto tiempo, cómo anda la familia, y hace cuánto no nos vemos? Y así las cosas, la charla con Gonza fue pasando, breve, es cierto, ante la atenta mirada de la chica.

La chica, Bárbara, miraba. Atenta, miraba. Hasta que habló:

-Te conozco de algún lado?

.

Si no hubiera estado su muchacho, yo habría fantaseado con una noche muy ganadora, que no fue tal (podría ahondar en este punto, pero estoy pasando un momento positivo de la vida, lo malo del cumpleaños tal vez lo cuente más adelante).

-No sé -devolví-. De dónde se conocen ustedes? A qué colegio fuiste? Qué estudiás? Cuántos años tenés?

Bárbara respondió todas las preguntas y en las respuestas no había un solo dato que ayudara a resolver la ecuación. Intenté, sin mucha gracia, ironizar con mi estado ganador.

-Pasa que soy muy famoso, viste… Mirá toda la gente que vino, soy un tipo conocido…
-Un periodista famoso -acotó Gonzalo, cómplice.

Bárbara pensó un instante. Abrió los ojos. Y soltó:

-Pará… vos sos Jota?

.

Me puse rojo, bordó, morado, negro de verguenza. No lo podía creer.

Bárbara, al parecer, lee el blog desde sus inicios, conoce mi vida tal vez más que Gonzalo, me vio en Un Mundo Perfecto… Tal vez hasta fuimos amigos por facebook, en aquellos tiempos locos, cuando iba rumbo al millón de Roberto Carlos, antes de que me censuraran la vieja cuenta.

Bárbara me reconoció.

Yo, sinceramente, ya no me reconozco.

Mamá y yo. No somos iguales????

No sé de dónde habrá salido ese dicho de que “madre hay una sola”. Pero que la hay, la hay. Y tengo una sola.

Mamá es linda. Y no lo digo yo, lo dicen todos, lo pueden confirmar en la imagen, algo añeja para que no la paren por la calle hoy en día al grito de “vos sos la mamá de Jota!!”.

En una época, eso de “tu mamá es linda” me lo decían algunos padres de algunos amigos míos, y me gustaba. De hecho, siempre me dijeron: “Vos no te parecés a tu papá, como tu hermano, sino a tu mamá”. Y eso también me gustaba (perdón, Pa).

.

Ahora, es cierto, está grande. Algo arrugada. Algo… olvidadiza. Yo también.

Y vamos a decir la verdad sobre mamá: me rompe un poco las pelotas. Pero las madres son así: rompes.

Te llaman cuando no querés hablar con alguien, te preguntan las cosas que no querés contar, indagan en lo más profundo cuando vos querés superficialidad y además, generalmente, te son sinceras: te dicen “no me gusta esa chica” cuando vos estás completamente estúpido por ella. Y eso molesta.

.

Pero vamos a decir la verdad verdadera, a riesgo de que me tilden de mamero. Cuando estoy mal, cuando necesito ayuda, una palabra, un consejo, un mimo, recurro a mamá. Como cuando era nene.

• Cuando la convivencia con N fracasó, volví a casa de mamá y lloré en sus brazos un par de noches.
• Cuando tuve problemas de salud, le pedí a mamá que me cuidara porque -lo sabemos- no hay nadie mejor que ella para eso.
• Cuando me invitaron al programa de Pettinato, llamé a mamá para ver qué pensaba y fue ella la que me convenció de ir con la cara del Jota de carne y hueso y no con una careta amarillita (échenle la culpa a ella).
• Cuando empecé a tener problemas con V, la consulté a mamá; no le di bola, pero la consulté.
• Cuando me llegó una oferta para ir a trabajar a Perú, y cuando en Perú me propusieron quedarme a trabajar allá definitivamente, le pedí consejos a mamá. “Me pone muy feliz que puedas quedarte a trabajar allá porque te escucho muy feliz a vos, pero a la vez me pone triste que estés tan lejos”, me dijo. Y, al cortar, me puse a llorar.
• Cuando tuve la posibilidad de cambiar de trabajo, este año, la llamé a mamá para ver qué pensaba. “Creo que vos sabés que te tenés que ir, que tenés que cambiar de trabajo”, me dijo. Y cambié.
• Cuando me mudé, vine a ver el depto con mamá. No iba a mudarme sin su consentimiento.

.

Soy muy tranquilo. Soy bastante casero. Soy un gordo de alma. Soy bastante llorón. Soy melancólico. Soy igual que ella en todo eso. Soy culpa de ella.

.

Espero que no lea este post porque me va a dar mucha verguenza. Pero bueno, es el día de la madre, no? Algún buen gesto debería tener, aunque no me lea, ya que casi nunca llego a comprarle un regalo, casi nunca la llamo y cada vez la veo menos.

No le dediqué muchos post. No recuerdo demasiadas menciones, incluso. Sí me acuerdo de una historia en particular, que escribí acá hace rato y que deja en claro lo que implica la sola posibilidad de perderla: miedo de estar hasta las mamá…nos.

El lunes recibí el mensaje de texto de Franco: