-Tío Jota -me requirió Santi
-Qué, Santi?
-Vos tenés novia?
-No
-Y por qué tío Jota?
-No sé, Santi…
-Cuántos años tenés?
-Los mismos que tu papá
-Ah…
-…
-Yo sé por qué no tenés novia, tío Jota!
-Por qué?
-Porque sos feo y tenés la barba larga
-…
.
.
.
.
Cambiando de tema… Ya respondiste esta encuesta?
MdP! quiere saber tu opinión
Encontrase con los compañeritos de la primaria puede ser deslumbrante. Y, al mismo tiempo, decepcionante. Cada uno de esos encuentros trae aparejadas anécdotas geniales, algunas que es mejor olvidar y, en mi caso, un pasado que, en ciertos aspectos, anhelo.
El viernes fue el día de reunión. Si bien varios de nosotros (cinco, seis) seguimos en contacto y un par de veces por año tratamos de juntarnos, esta vez la idea era reencontrarse en serio. Y fuimos unos cuantos. Yo llegué tarde y ya estaban casi todos: Fede, que viajó de Córdoba especialmente para la ocasión, Fredy, Mauri, Mariano, Ruper, Caro, Gaby, Laura, Nancy, Clau, Emi, Gio y Pao. Eze ya se había ido; Ale llegó más tarde.
Entre cervezas, vinos, fernet y speed, las charlas fluyeron. Se recordaron bromas pesadas, compañeros molestos, profesores, amores cumplidos y otros postergados; se analizaron panzas, calvas, cortes de pelo, hijos, hijas, separaciones y formas de ser; se les sacó el cuero a algunos y, ya entrada la noche, empezaron a aflojarse las lenguas.
En eso estábamos cuando alguien recordó el pasado de Jotita:
-Vos, Jota… Un genio. Te comiste a todas!
-Eh, pará… éramos chiquitos…
-Sí, pero mirá: acá tenés tres ex. Y falta Ayelén.
-Foto! Foto con las ex! -gritó alguien.
Y Jota se sacó foto con Emi, Gio y Pao.
-Hijo de puta, me dejaste por esa perra -me reclamó una, recordando a Ayelén.
-Al revés, la dejé a ella para poder estar con vos en el viaje de egresados -le puse los puntos.
El resto miraba, acotaba alguna cosita.
Reíamos.
Vinieron a la mente los rankings que hacíamos en el grupito de amigos de ‘las chicas más lindas’ del grado, en el que cada uno ponía, obvio, primero a la suya y después a las de los amiguitos del grupo. Me criticaron por tener que incluir a una (“es mi mancha negra, lo tengo que admitir”, dije) y Mauri cerró categóricamente:
-Qué ganador que eras!!
-Sí, todas estaban muertas con vos -acotó Caro, que era novia de Mauri.
Tardé unos instantes en responder…
-Claramente, ‘era’. Ya no soy un ganador. Ahora soy solo.
Se puede ser perdedor de diferentes maneras. Incluso cuando, de alguna manera, te va bien en algunos aspectos.
La amistad es uno de los ‘rubros’ en los que siempre me fue bien. Tengo amigos que lo son desde que éramos niños, y amigas, fieles amigas, con las que compartí muchísimos momentos. Por ejemplo, sus fiestas de 15.
Pero en esas fiestas se refleja la realidad perdedora de una persona, en el momento cumbre, emotivo, especial del evento: las velas.
“Esta vela es para…”, suele repetirse, y en lugar de los puntos suspensivos se acostumbra poner un nombre, o dos, o tres. O…
O la resaca.
En la mayoría de las fiestas de 15 yo caí en el malón de perdedores que se encolumnan detrás del “esta vela es para todos los demás, los que no entraron en amigos especiales, los que no quiero más que a nadie pero igual están acá”.
Excepto una vez.
Mi amiga QQ cumplía 15 años. Era diciembre. Y yo sabía, sabía, que era parte de una vela especial para ella: la de sus tres amigos hombres.
Cuando llegó el momento, sobre el final de la ceremonia (normalmente lo mejor quedaba para el final, para el llanto, los abrazos, los aplausos y las abuelas anonadadas ante semejante demostración de afecto juvenil), QQ -que entró al salón bailando rumba- agarró el micrófono y recitó:
-Esta vela es para mis amigos especiales. Pablo es el que me escucha, el que está siempre dispuesto a poner el hombro, el que me da consejos, el que siempre tiene la palabra justa; Mono es el que me acompaña, el que comprende cuándo estoy bien y cuándo mal, el que me cuenta sus cosas, un hermano; y Jota es… Jota es re divertido, siempre está de buen humor.
.
.
Jota. Jotita, por entonces, el bufón, el que hacía reír, el que contaba chistes.
Recordé hoy esta anécdota, después de que la señorita M me dijera que me extraña porque le falta alegría al grupo que compartimos.
Es así: nunca me tomaron en serio…
“Es inevitable despertarme pensando en vos”.
Si a las 10.08 de la mañana recibís ese mensaje de texto, tenés tres alternativas:
1) recorrés, así sea a pata, los 62,8 kilómetros que -según Google Earth- hay entre la puerta de mi casa y la puerta de la casa de Lady D.
2) te agarrás los huevos con la puerta de tu casa dada la imposibilidad de recorrer esos kilómetros en ese momento -todos sabemos que a veces un dolor te hace olvidar el otro-.
3) respondés algo lindo -nunca tan lindo como eso, claro- y te la bancás, sabiendo que el día va a llegar.
Yo opté por la opción tres; como siempre, ni lo tan bueno ni lo más malo. Pero me quedé pensando en ella, como era de suponer, en lo que es, en lo que hace, en las increíbles coincidencias, y…
La cosa es que en mi cabecita una cosa llevó a la otra, básicamente, y como Lady D hace natación (no vamos a ahondar en lo bien que le queda la bikini), recordé mi historia con la natación, que no viene al caso pero la voy a contar.
Cuando yo era Jotita y tenía unos seis años, mis padres decidieron que tenía que aprender a nadar. Y una o dos veces por semana, no recuerdo con precisión, me llevaban a natación. El primer día, volví a casa y durante la cena me mostré tan sorprendido como feliz:
-Ya me sé tirar de cabeza!
Papá y mamá, imagino aunque tampoco me acuerdo con precisión, se habrán sentido orgullosos. Pero algo pasó por mi cabeza que a las pocas semanas dejé de tirarme, justamente, de cabeza. No podía. Me daba miedo. Nadaba bien, aguantaba la respiración, tenía hasta cierto estilo para nadar pecho, pero no podía tirarme de cabeza. Nunca entraba al agua como corresponde: o separaba los brazos o levantaba la cabeza o metía un panzazo o…
A pesar de mi sapiencia, unos veranos después, en Villa Gesell, casi me ahogo en el mar junto con mis amigos Blu y Lalo. Recuerdo a nuestros papás lanzándose al agua para ‘salvarnos’. Eramos unos enanitos que no hacíamos pie a tres metros de la costa y una ola nos llevó para adentro.
Y nos salvaron.
Años más tarde, con Blu volvimos a retomar la pasión por el agua en la pileta cubierta del club All Boys. Dos tardes/noches por semana, nos lanzábamos al agua, dábamos algunas brazadas y terminábamos, cual sauna, charlando con las patas adentro del agua caliente.
Todavía entonces, yo no sabía, no podía tirarme de cabeza. Entraba al agua caminando por la escalerita, o me tiraba parado o intentaba una pirueta.
Fue por esos meses que conocimos a Leandro, un bañero -con flotadores incorporados a la altura de la panza- con el que pasamos otras vacaciones en Villa Gesell. Con él empecé a nadar en el mar, paralelo a la costa, iba y venía, siempre con la cabecita afuera del agua.
Porque, además de no tirarme de cabeza, tampoco sabía respirar bien entre brazada y brazada… Pero ya no tenía ningún temor al agua; de hecho, había empezado a fascinarme eso de nadar en el mar, cosa que hice desde entonces en cada oportunidad.
La cosa (qué cosa: me encanta usar la palabra ‘cosa’) es que Lady D también nada.
Y yo, ya con más años que cuando empecé, sigo teniendo el mismo problema, tanto en el agua como fuera de ella: me cuesta mucho tirarme de cabeza y, en este caso, nadar esos 62,8 kilómetros que me separan de mi costa…
Hay quienes nacen con ideas grandes. Ganadores. Los que sueñan con ser presidentes, superhéroes para salvar el mundo, médicos para curar a la gente, policías para atrapar ladrones.
Están los que quieren manejar un submarino o un avión, los que fantasean con tener un barco y muchas chicas, los que se imaginan dueños de boliches, bares o restaurantes, empresarios famosos.
Y está Jota. O Jotita. Que cuando tenía seis o siete años iba en un taxi con su mamá y…
-Ma… Sabés lo que quiero ser cuando sea grande?
-Sí, bombero.
-No, ya no quiero ser más bombero.
-Y qué querés ser cuando seas grande?
-Taxista!
El taxista miró primero por el espejito, después dejó de fijar la vista en la calle y se dio vuelta, la cara llena de decepción y fatiga, para cerrar la conversación:
-Nene, yo soy ingeniero… Y quería trabajar de ingeniero, eh!
