Rutina, digamos. Hacía mucho que no iba y decidí visitarlo para que me ordenara hacer algunos estudios y ver cómo andaba mi vida por dentro de mí.

Mi médico no es un médico habitual. Es un señor mayor, de unos 80 años, de la vieja escuela: no te pregunta qué tenés sino cómo anda tu vida, no acostumbra recetar medicamentos sino actividad física y vida sana, y cada visita demanda aproximadamente 40 minutos de charla. Con fortuna, a veces, me toma la presión. En caso de auscultarme, no lo hace con un estetoscopio sino directamente con su oreja pegada a mi espalda.

.

Lo adoro.

.

Esta vez, la consulta corrió por los mismos carriles.

-Hola, Jota, cómo anda usted tanto tiempo?
-Bien, muy bien.
-Cómo anda su trabajo, su familia, su vida?
-Bien, la verdad. Mucho trabajo, pero lo llevo bien, normal. El resto bien, por suerte.

El Doctor comenzó, como siempre, a contar anécdotas de la vida. De sus hijos, de su esposa, de algún viejo médico ya retirado de la actividad. Siempre lo hace. En determinado momento, se metió con un tema delicado.

-Y dígame, Jota, está en pareja?
-No… nada serio, digamos
-…
-…
-Y hace cuánto que no está en pareja?
-Y… bastante… digamos que de novio, hace tres años
-Uh, eso es mucho…
-…

.

Hubo un silencio incómodo. Empezó a mover las manos, a golpear los deditos contra el escritorio. Y me contó una historia, sacada -dijo- de un viejo cuento, que dice algo así:

Estaba Noé en su arca, con parejitas de animales y de humanos. Había asiáticos, sudamericanos, norteamericanos, africanos, oceánicos, indios, todos en la cubierta del arca, pasando los días en alta mar, cuando en medio del agua aparece un hombre, a punto de ahogarse. Lo rescatan. Le dan de comer, de beber. Y a la noche deciden hacer una fiesta para celebrar el salvataje. Cada pareja muestra su gracia, malabares, saltos, chistes, cantos, y el hombre rescatado, un europeo, mantenía su cara triste. Entrada ya la noche, algunos de los organizadores del festejo se acercaron a Noé para comentarle su preocupación por el estado del europeo. Y Noé fue simple: ustedes no entienden -dijo-. El asiático está con la asiática, el indio con la india, el americano con la americana, el perro con la perra y el mono con la mona. El europeo está solo.

.

Casi me pongo a llorar.

.

Después me recomendó salir a caminar varias veces por semana, nadar y comer menos (“estás un poco excedido en peso, no?”). Y antes de terminar tiró frases bíblicas como “no es bueno que el hombre esté solo”.

.

Básicamente, el doctor me recetó una novia. El cree, aunque no me lo haya dicho con sus palabras, que mis problemas, dolores y frustraciones se van a ir cuando ‘la’ consiga. Y que mi ansiedad es, también, producto de eso.

.

Y entonces, pues, me puse nuevamente en campaña…

#UnaNoviaParaJota

Por eso me rasco. Ven? Miren, miren las ronchas. Esto es urticaria. Algunos me dicen que es nervioso, otros que como demasiado chocolate, o pocas verduras; una médica me preguntó si tenía caries o alguna infección; otro especialista, si había tomado un remedio en mal estado; un clínico me consultó si era celíaco; un alergista sospechó que podía ser sarna. Deambulé por los consultorios más diversos y me entrevisté con los profesionales más esquizofrénicos.

Me recetaron Benadryl, Sinaler, Ataraxone, Cetizine, Meticorten, Doxepina, Securo, Allegra, Histamino Corteroid. Probé, también, con cremas (Lazar Cort, Detebenzil, Elocon, Protopic, Dyprogenta, entre otras), con tratamiento inmunológico, pero no hubo caso. Incluso llegaron a inyectarme corticoides, en un desesperado intento por aliviarme. Busqué la calma con talco mentolado, con un preparado casero que una amable y anciana dermatóloga me detalló: avena, leche, reposo y la vida es bella.

Sin embargo, el prurito viene y se queda, se va un tiempo pero vuelve, molesta, pica, no me deja dormir, aumenta con el calor, desaparece con la ocupación, se aleja con el (siempre inconsistente) estado de enamoramiento, una ‘enfermedad normal’, según me dijo una psicóloga amiga.

Me levanté muchas noches con la piel lastimada de tanto rascarme. Me corté las uñas cada dos días para no hacerme mayor daño, para no tener otro problema que resolver. Estuve más de dos años sin dormir más de cuatro horas seguidas.

El doctor Gutiérrez, un especialista, me supo explicar lo que tengo: urticaria autoinmune. Es una enfermedad crónica que padece mucha gente y se activa, en ocasiones, por alguna crisis emocional o nerviosa; aunque no se desactiva con el alta del psicólogo… Gutiérrez lo explicó en términos simples: mi cuerpo no reconoce algunas de mis células y eso se manifiesta con una urticaria rebelde, inmune a los antihistamínicos y a los tratamientos convencionales.

Me asusté, desde ya. Es como que alguien diga que tu organismo no te quiere, que te rechaza como ex novia maltratada. No soy inmune a las enfermedades, sino a los remedios. Increíble. En la última consulta con él, el Doctor propuso cortar de raíz el problema: Sandimmun Neoral; un inmunosupresor que se les receta a los transplantados y que cuesta un tercio de mi sueldo. Incluía, además, alta probabilidad de efectos adversos que pueden originar fallas en el hígado o los riñones; y hasta la muerte.

No lo compré.

Fui para el homeópata, porque mi amiga Cora siempre me habló maravillas de la medicina alternativa, y allí el doctor Bidaunarrena -me resultó gracioso que a su apellido comenzara con una vida mal escrita- me recetó dos medicamentos, Psorinum e Histaminum, que se presentan en forma de globulitos. Fui a la farmacia especializada, los encargué, durante un mes tomé diez de Psorinum a la mañana, diez de Histaminum a la noche.

Seguí con urticaria.

Me cambiaron de globulitos, salté de uno a otro, volví, mezclé, me banqué la rutina mañana/noche, contando globulitos pequeños, imperceptibles tanto para el tacto como para mi interior… Nada pasó. Después de año y medio, desistí de la homeopatía.

Y estoy yendo a terapia, claro. Cuando arranqué, tiempo atrás, dejé a mi novia porque creí que era el quid de la cuestión. Comencé yoga, dejé de comer chocolate, frutillas, pescados, mariscos, nueces, quesos; de tomar alcohol, café y jugo de naranja. Mi vida fue una enorme restricción. No era vida.

La picazón alternaba entre parecerse a una roncha de mosquito y una viruela asesina. Y ya no sabía qué hacer.

Cambié de dermatólogo. Me dijo que el Sandimmun Neoral estaba bien. Pero me mandó a hacer análisis nuevos.

-Tengo tu solución -me dijo al volver con mis estudios en la mano-. Salió un nuevo medicamento, recién aprobado en España, que es específico para la urticaria autoinmune. En cuanto llegue al país, arrancamos.

Me picaba también la entrepierna. Porque no se trata solamente del brazo, no señor. Codos, pubis, alrededores del ombligo, axilas, tobillos, la parte anterior y posterior de los muslos, cuello. Insoportable.

Semanas después de esa consulta, apareció el doc con la receta: Rupafin. Año y medio con Rupafin me alivió sobremanera. Fue un salto de felicidad. Fue el alivio. Me bajó considerablemente, me permitió dormir algunas cuantas noches. Sin embargo, recién se me fue completamente cuando…

Cambié de trabajo.

Ya lo conté en su momento, el Grupo Clarín me sacó no solamente el pelo sino la vida.

Ahora, con nuevo trabajo desde hace más de un año, parece que no es cuestión exclusivamente laboral. Como ya saben o imaginan, volvió Urti.

Y aunque podría volver al Rupafin, decidí tomármelo con soda. O hacerme un transplante de vida.

Eso, un transplante de vida.

O si es porque estoy trabajando mucho.

O, tal vez, porque dejé de tener como persona muy cercana a una persona que era realmente muy cercana.

O, en cambio, porque apareció en mi vida La Sonrisa más linda del mundo.

Quizá, ojo, sea porque la que era La Sonrisa más linda del mundo quedó ahora como La Segunda Sonrisa más linda del mundo y me hizo un planteo de celo tierno pero insistente que me puso un poco mal y, a la vez, me hizo dudar si la ahora Segunda Sonrisa más linda del mundo no es aún la primera.

De todas maneras, no descarto que sea porque estoy durmiendo mal.

O fumando más de la cuenta.

No dejemos de lado la posibilidad de que sea porque más allá de trabajar e ir al Profesorado hago poca cosa.

Cero deporte, entre esa ‘poca cosa’.

Como sea: el problema es que volvió.

Volvió la urticaria.

Leve, por ahora. Pero volvió.

Y no pienso tomar un remedio para dejar de tenerla: curación mental o muerte.

Venceremos?

El sábado amanecí agotado. El domingo me desperté con algo de dolor de garganta. Por la noche me sentí afiebrado. El lunes mi garganta era la del diablo, colorada, infernal, ardiente. A la tarde, en el trabajo, volaba de fiebre. El martes, sin más, mi cuerpo dijo basta.

No pude levantarme de la cama. Al mediodía le mandé mensaje a mi jefe. Me llamó al rato:

-Ah, con esa voz ni te pregunto como estás

Dijo, y dijo que no me preocupe, que descansara.

,

Ahora bien: qué se hace en casa cuando se está enfermo y solo?

Nada. O nada productivo.

En estos tres días que llevo de cama no hice nada que me generara orgullo. Para empezar, llamé al médico demasiado tarde, recién a la noche del martes. Llegó cerca de las nueve una doc más que interesante, veterana ella pero muy bien conservada que, antes de irse, me dejó su tarjeta:

-Cualquier cosa, en vez de llamar a la obra social me podés llamar a mí y vengo directamente

Dijo después de diagnosticarme anginas, y yo le miré las tetas. Estoy pasando un gran momento.

.

Cuando se fue, corrí (es un decir) a comprar los remedios: el antibiótico Azibiotic (azitromizina 500) e ibuprofeno 600, para bajar la fiebre. Para entonces ya pasaba largamente los 38 grados.

.

Cuando uno se siente mal, no tiene hambre. Es un hecho. Y es un hecho que yo no soy normal. Ese mediodía almorcé un platazo de capelettinis. A la noche volví a insistir con los capelettinis. Ayer al mediodía me arrebaté con una bolsa (entera) de patitas de pollo (eso sí, al horno). A la noche opté por cenar liviano: queso y dulce… Hoy, directamente no almorcé: dulce de batata con dulce de leche casero.

Tengo problemas.

.

Porque además me pongo a cocinar cuando estoy enfermo: hice dulce de leche. Horas y horas revolviendo en una cacerola un litro de leche, dos tazas de azúcar y una cucharadita de bicarbonato para que te salga un tarrito así de dulce de leche, que está buenísimo pero no es el chimbote.

En el interín, entre revolvida y revolvida, destrocé dos paquetitos de pañuelos: mi nariz era un incesante ir y venir de mucosidad espantosa (hola chicas!! ).

.

Ayer a la tarde tuve que salir a comprar más pañuelos. Opté por una bolsa de seis paquetes de Carilina de Elite y una cajita de Kleenex como la que ilustra este post. Mejor que sobre y no que falte.

La productividad, tal vez, estuvo dada por el concurso del post anterior. Cien personas, que probablemente tengan muchos más problemas que yo, se sumaron a la campaña “Un toque para Jotita” y me dieron un toque en facebook. Todos sabemos que eso no sirve para nada, pero desde que dije ‘sorteo una remera de Jota entre los 100′ pareció que hubiera dicho que regalaba un lingote de oro. La clave, creo, está en la palabra ‘regalo’. Y en el alpedismo crónico que padecí estos días y que me llevó a incentivar a una manada de perdedores y perdedoras.

.

En las últimas 72 horas me retorcí en facebook, en twitter, en el msn y hasta en el skype. Mandé mensajes de texto, mails a mis compañeros de trabajo. Ofrecí trabajar desde casa, porque ya no sabía qué más hacer.

Di vuetas alrededor de la mesa del living para sentir que mis piernas todavía funcionaban. Conocí un montón de gente hermosa por facebook, eso sí.

(?)

Rechacé una invitación de mi primo a ir a ver una obra de teatro porque mi estado no era el ideal. Rechacé una cita, también, pero por otros motivos.

.

En el medio, me cortaron el gas durante dos horas por algo que no terminaron de arreglar: vuelven el viernes que viene.

Falté al profesorado, claro, porque no podía ir a llenar de mocos a media juventud.

Quizás el mejor momento fue cuando decidí salir al balcón, esta tarde, a disfrutar un rato de la caída del sol mientras leía La Metamorfosis, de Kafka, un libro que intenté empezar hace dos noches pero que tuve que abandonar cuando me di cuenta de que no podía respirar por la nariz: dos orificios completamente atestados de… ya saben de qué.

Ordené, como al pasar, algunos papeles, buscando viejos recibos de sueldo porque según la AFIP cobré el doble de lo que cobré realmente. Alguien -el grupo monopólico para el que trabajaba?- presentó un supuesto depósito a mi nombre que a mí jamás me hicieron. Es genial. Genial. Si me hubieran dado esa plata, al menos estaría feliz pagando impuestos por haberla gastado.

Lavé platos. Comí, como dijen y como remarca mi panza, todavía más. Lo positivo: estoy tan mal que no puedo ni pensar en fumar. Tres días libre de humo.

.

Tengo que leer cosas para el profesorado, pero me duele un poco la cabeza cuando leo tanto. Y tampoco tengo muchas ganas.

Anoche, por chat, alguien me preguntó si no tenía quién me mime en días como este, alguien para usar de ‘esclava” que me cocine, me haga las compras y, ya que estamos, se duerma una buena siesta conmigo. Claramente no tengo.

.

Mi mundo, durante tres días, fue sonarme la nariz y toser, tomar ibuprofeno y antibiótico, chatear y boludear en el facebook, mirar la tele y buscar inútilmente una película como la gente, conocer una serie (Damages) y repetirme en otra (Prison Break), comer como cerdo y cocinar como cerdo. Limpiar como nadie (como si no limpiara nadie).

Ese es tu mundo cuando tu mundo es un pañuelo de papel tissue.

Espero que den buenas películas en la tele estos dos días… Y que llueva mucho así no me siento tan mal por no poder salir a disfrutar de una parte del fin de semana.

.

Si tienen consejos sobre “cómo pasar dos días en cama”, o al menos “en casa”, solo y sin demasiadas fuerzas, soy todo ojos.